Ты меня на рассвете разбудишь

С кем встречает Старый Новый год поэт Андрей Вознесенский

Сусанна Альперина

Дата публикации 14 января 2005 г.

Перу поэта Андрея Вознесенского принадлежат наиболее сильные строки про Старый Новый год, которые выражают самую суть этого праздника. Вспомните только: "С первого по тринадцатое каждого января сами собой набираются старые номера" или: "Только в России празднуют эти двенадцать дней как интервал в ненастиях через двенадцать лет..."

Кажется, что сказано все. Но тем не менее корреспондент "РГ" попросил Андрея Андреевича добавить в этом году как раз в этот праздник еще несколько слов. Правда, на этот раз в интервью.

- Андрей Андреевич, как нынче отмечаете Старый Новый год?

- Традиционно праздную, как все русские люди. Правда, в этот праздник в этом году буду за рубежом - деловая поездка.

- "Старых ищу друзей"... Я в один из дней первой недели после Нового года позвонила вам вечером, и ваша жена, Зоя Борисовна Богуславская, вежливо попросила перезвонить наутро: "У нас многолюдно", - сказала она. Кто из друзей "нашелся" в этом году?

- Хлебниковы - Олег и Аня, Наташа Пастернак, Алексей Герман, Юрий Карякин... Со многими друзьями встречаюсь "заочно" - по телевизору. Это и Родион Щедрин, и Майя Плисецкая, и Раймонд Паулс, который, кстати, написал новую замечательную музыку, и Алла Пугачева, и Максим Галкин... Друзья старые и молодые. И от возраста понятие "друг" не зависит.

Но когда я писал стихи, о которых вы говорите, то больше имел в виду состояние духа в этот праздник, чем тела. Я всегда много пишу про старых друзей и для старых друзей. Недавно видел Владимира Спивакова, который сказал, что ему нужны стихи про Керенского. Работаю над этим.

Или вот еще одна история, связанная с друзьями. Я долгое время дружу с известным дирижером Юрием Темиркановым. Его подруга, она же работает с ним как продюсер, напомнила мне в этом году об одном происшествии, случившемся со мной в Лондоне в 1960-х. Там тогда был один человек - антисоветчик и провокатор. Он на одном из вечеров записал мое выступление на магнитофонную пленку. Я отобрал у него эту запись и положил к себе в карман. Он подал на меня в суд. И вот подруга Темирканова вспоминает, как на одном из вечеров ко мне подошел полицейский и сказал, что пришел за пленкой. А я ему ответил так: "Голос на пленке - это мое имущество, моя собственность. Так что давайте я вам верну пустую пленку - собственность другого, а мой голос сотру". Полицейский согласился. Представьте себе, чтобы наш блюститель закона признал подобное. Так что такое вот воспоминание.

- Согласно гороскопу, вы родились в год Петуха. И в течение вашей жизни год Петуха был пять раз. С какими чувствами вы его встречаете?

- Радуюсь. Уже по опыту могу сказать, что это хороший для меня год. И очень много значит для поэзии.

Хотя у меня и такой образ есть - петух с оторванной головой. Так раньше образно называли эмигрантов, уехавших на Запад. В свое время Михаил Шемякин иллюстрировал мои стихи. Одна из иллюстраций именно "Петух с оторванной головой" к стихотворению "Бой петухов".

- А каков итог прошедшего високосного года? Большинство склоняются к тому, что он был ужасен - теракты, цунами...

- Это парадоксально, но для поэта такие ситуации способствуют творчеству. Душа реагирует. Вот умер Алексей Хвостенко - Хвост. Я написал стихотворение. Побывал в ушедшем году в Нью-Йорке 11 сентября. Написал Реквием. Готовил к выходу свой седьмой том.

- Что в вашей жизни будет в 2005 году?

- В Париже состоится книжная ярмарка. На ней будет представлена моя новая книга. Названия пока не знаю - французы поставят свое. В Лос-Анджелесе будет фестиваль. Вышла книга "Возвратитесь в цветы". В этом году будет 115 лет со дня рождения Бориса Пастернака, в феврале состоится большое чествование в Доме ученых. Много чего готовится.

- Вы говорили, что выход книги "Возвратитесь в цветы" для вас самое яркое событие ушедшего года. Почему она вам так дорога?

- Потому что ее сделали в Челябинске, а напечатали в Китае. У нас в стране так красиво сделать не могут. Там - прозрачная бумага, мои рисунки... Для меня выход такой книги - как Нобелевская премия. Я вообще к премиям отношусь равнодушно, а вот такая книга - для меня лучшая награда.

- Я читала, что композитор Алексей Рыбников намерен создать фундаментальное музыкальное произведение по мотивам карело-финского эпоса "Калевала". И вы ему в этом помогаете. Говорят, это будет премьера года.

- Это не "Калевала", а другая история. Типично русская.

- Такая, как "Юнона и Авось"?

- Да.

- Вы действительно считаете, что история любви графа Резанова и Кончиты (главные герои рок-оперы "Юнона и Авось") сильнее, чем у Ромео и Джульетты?

- Да, считаю. Потому что это прежде всего реальная история. Между влюбленными - Резановым и Кончитой - разница не только возрастная, но и историческая. И еще здесь две разные религии. Она ждала его тридцать лет! И не известно, что бы было, если бы Ромео и Джульетта остались живы.

...За одним Старым Новым годом наступает другой. Меняются времена. Прогресс приносит иные технологии. И уже модно писать стихи не рукой в альбоме, а посылать их по электронной почте. Вознесенский назвал сам себя "Гражданин Соединенных чатов". Именно ему принадлежит одна из лучших поэм про Интернет со словами, ставшими крылатыми: "- RU, КУДА НЕСЕШЬСЯ ТЫ? ДАЙ ОТВЕТ! - В INTERNET!" Но тем не менее, как бы технологичен не был этот мир, в нем всегда останется место поэзии как проявлению сильных эмоций тонко чувствующей души. И особенно ценно это будет в те моменты, когда встречаешься с близкими, любимыми и друзьями.