Мозаика и парабола

Андрею Вознесенскому исполнилось 75 лет

2008-05-13 / Евгений Лесин

Гражданин русской литературы Андрей Вознесенский.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Вчера Андрей Вознесенский был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени. А президент России Дмитрий Медведев поздравил поэта, назвав его «певцом своей эпохи».

Сейчас Москвы уже нет почти. Только Замоскворечье. И то беспощадно уничтожают. А Андрей Андреевич Вознесенский рос в 4-м Щипковском переулке, в одном дворе с другим Андреем – Андреем Арсеньевичем Тарковским. «4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных подножек, буферов, игральных косточек, майских жуков... Стук консервных банок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом «Рио-риты» из окна».

Для тех, кто не знает, поясню: метро «Павелецкая», сразу за Садовым кольцом. Трамваи до сих пор ходят, по Дубининской. В одном из тех переулков был замечательный Медицинский вытрезвитель (если не ошибаюсь, № 2), он и сейчас есть, только, кажется, не работает. На Строченовском он переулке вроде бы.

Там же недалеко, в тех краях, живет писатель Игорь Яркевич. Вот, говорит Яркевич, Щипок. И кто теперь знает, что там жил Тарковский, что там жил Вознесенский? Никто. Все знают только, что на Дубининской был ЮКОС. Слово, кстати, из лексикона Андрея Вознесенского. Юкось-накось. Хорошие места, товарищи. Честно, очень хорошие, хоть их и пытаются уничтожить и изгадить. Но Москва, надеюсь, сильнее. Всех сильнее.

И поэзия тоже штука не слабая. Не надо перо к штыку приравнивать, перо, граждане, сильнее. Потому что долговечнее. Не само, конечно, перо, а то, что им написано. «Леса мои сбросили кроны,/ пусты они и грустны,/ как ящик с аккордеона,/ а музыку унесли», – писал Вознесенский в 1961 году. Уже после Московского архитектурного института, уже после знаменитого «Я – Гойя!», после общения с Пастернаком, после первых сборников «Мозаика» и «Парабола». Ага, мозаика и парабола. Он так и писал всегда, и сейчас так пишет – сплошные мозаика и парабола. Не гипербола, нет, милые, именно парабола.

Игра, конструкция, архитектура – вот чем определяется поэт и художник, инсталлятор и изобретатель Андрей Вознесенский. Его если и сравнивать с кем-то, то с Леонардо да Винчи. Потому что за все берется, и все у него получается. Один из немногих поэтов, чьи стихи помню с детства. Сейчас процитирую, возможно, неточно, потому что по памяти.

Фиалочка с филфака

болонью запахнет.

Приколота асфальту

на мокрый отворот.

Пикетчица надежды,

чесала бы домой.

Как ультиматум держит

часы над головой.

Вы только представьте – как ультиматум. Нет, здесь каждая строчка хороша, и про асфальт, и про филфак. Но все-таки – как ультиматум...

А сейчас Вознесенскому – 75 лет. Юбилей, как любят говорить члены РАН и РАЕН. РАН и РАЕН – тоже как из стихов Вознесенского. Потому что он любит вычурное, фигурное, стихи-проекты, стихи-кунштюки.

Никита Хрущев кричал на него: «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон, господин Вознесенский!». И был не прав. Вознесенскому паспорт не нужен, он – гражданин русской литературы. И самое главное: он не господин. Он товарищ. Не в опошленном большевиками смысле, а в самом настоящем. Он стоит на полке в каждом доме. Книги его стоят. Мой товарищ Лев Васильевич Пирогов приревновал свою девушку к его портрету, разбил и портрет и руку. Зря, конечно, разбил. Но факт остается – в каждом доме. В каждом доме обязательно есть Вознесенский.

А теперь у него юбилей. Что ж, надо поздравить. Что я вам, товарищи, и советую. И знаете, как? Знаете, разумеется. Возьмите томик и перечитайте. «Где время верное, Куратор?/ – спрошу, в затылке почесав./ На государственных курантах/ иль в человеческих часах?../ Двойные времена болят./ Но в подсознании моем/ есть некий Третий циферблат/ и время верное – на нем».

Между прочим, стихи 2001 года.

Независимая газета, 13 мая. http://www.ng.ru/culture/2008-05-13/16_voznesensky.html