Хочу всё-таки рассказать, как протекало взаимодействие с редактором Б. во время работы над двухтомником Андрея Вознесенского в серии «Новая библиотека поэта».

Начало было обнадеживающим. Б. был представлен главным редактором серии А. Кушнером как надежный профессионал, при первой встрече сказал, что тоже любит Вознесенского и обещал всемерную помощь. И, действительно, взял для меня из библиотеки Пушкинского Дома те сборники, которых у меня не было. Но его замечания на мои комментарии к первым сборникам привели меня в ужас. Ничего себе профессионал!

Итак, нормальный шрифт – мои комментарии в стихотворениям, красный цвет – замечания редактора, курсив – мои ответы редактору. (СС8 – последнее прижизненное издание Вознесенского, тексты которого было решено сделать эталонными).

9. Параболическая баллада

СС8-1-22. «Москва», 1959, № 10, с. 143-144

В начале 60-х в Москве происходил бум вокруг импрессионистов. В 1957 году в Государственном музее изобразительных искусств появились картины из бывших коллекций С. Щукина и И. Морозова. Импрессионисты постепенно завоевывали музейное пространство и интерес культурной публики. Одновременно в продаже появились альбомы художников. Поль Гоген (1848-1903), яркий представитель импрессионизма, последние свои 12 лет жил на Таити, где и создал свои главные шедевры. Огненно-рыжий – в действительности Гоген был скорее иссиня-черным, но «рыжим изнутри», и в его картинах оранжевый цвет доминирует.

9. Гоген никак к импрессионистам не относится, в лучшем случае — к постимпрессионистам. Что-то Вознесенский явно читал про него, хорошо бы понять, что именно.

Тогда, в 1959-м, когда открылась экспозиция французов в Музее им. Пушкина (два небольших зала) мы говорили просто «импрессионисты». А Гоген, кстати, участвовал в выставках импрессионистов.

«Что-то Вознесенский явно читал про него» - «сильное» заявление. Вознесенский учился живописи, будучи студентом арх. института! Вознесенский дружил с Пастернаком, сыном художника, российского импрессиониста! Его выгоняли из комсомола за статью о Матиссе в факультетской газете!

К тому же сказано у меня, что в то время появились в продаже и продавались по спекулятивным ценам альбомы, откуда даже я многое узнал.

15 . « В век варварства и атома»

Сс8-6-251. В сборнике стихотворение называлось «Художник», имело подзаголовок «Письмо К.Л. Зелинскому». Первая строчка печаталась как «В век разума и атома», предпоследняя – как «стоит, бессмертно болен».

«Писатели покорно ставили свои подписи под воззванием, которое должно было показать, что в России не может быть подобного инцидента, что интеллигенция полностью поддерживает крайние меры подавления венгерского свободомыслия. Приезжали за подписью и к Пастернаку. Впоследствии долго ходил страшный рассказ, передаваемый шепотом, как он, вскипев, спустил пришедших с лестницы. Это обстоятельство усугубило отношение к Пастернаку со стороны властей. Оно отразилось также в статье "Поэзия и чувство современности" официального литературного критика Корнелия Зелинского, недавнего друга Пастернака. Выражая свое неодобрение попытке альманаха "День поэзии" дать широкое представление о современной поэзии, Зелинский обвинял Пастернака в "грубом нарушении такта" (Пастернак Е.Б. - Борис Пастернак. Биография. Москва, Издательство "Цитадель", 1997)

15. Вы уверены, что указание на Зелинского у Вознесенского как-то связано со статьей в ЛГ, упоминаемой Е. Б. Пастернаком? тем более, что судя по приводимой цитате, статья эта относится к году 56-57-му, а ст-ние заметно позже написано (?)

Стихотворение датируется 1957-м годом. Вознесенский вступился за учителя, у него не было других мотивов указывать имя чуждого ему человека.

56. Антимиры

СС8-1-108. «Знамя», 1962, № 4, с. 60-80 Подз. «Иронико-философское»

В начале 60-х годов на страницах научно-популярной прессы возникла дискуссия о возможности существования «антимира», построенного на только что открытых физиками античастицах (антипротонах, антинейтрино, и пр.). Шутливый отклик Вознесенского на эту дискуссию впоследствии дал название спектаклю, поставленному по стихам Вознесенского Юрием Любимовым на сцене Театра на Таганке.

56. Не припомню я дискуссию про антивещество... Да и открыты были основные античастицы раньше. Скорее всего, речь должна идти о каких-то конкретных публикациях в «Науке и Жизни» или «Знание — сила». Тут нужно конкретное указание, а не общее о некоей дискуссии, наверное.

Вы не помните, потому что Вы в то время ходили в четвертый класс. А я помню потому, что учился на 4-м курсе МИФИ и сам бегал в Литературку с попыткой вступить в дискуссию.

http://mosspace.net/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=36&Itemid=47

68. Футбольное

СС8-1-92. «Знамя», 1962, № 4, с. 60-80. В сборнике без названия с п/з «Футбольное».

Демонстративное, классическое иносказание, эзопов язык. Настойчивое повторение термина «левый» переносило читателя и слушателя из спортивной плоскости в политическую. «Левацкими» называли те тенденции в политике и в искусстве послесталинской эпохи, которые были направлены против тоталитаризма, в сторону сближения с Западом. Такое понимание политической левизны усугублялось тем, что на Западе, в особенности во Франции, прогрессивная творческая интеллигенция отличалась левыми, антибуржуазными взглядами с времен борьбы с «правым» фашизмом. «Леваками» в литературе и искусстве называли в те годы молодых авангардистов, модернистов, и Вознесенский был именно левым крайним. Соответственно, правые защитники – охранители, редакторы, критики, литературные генералы. Блещет попкой из трусов. До конца 50-х футболисты играли в трусах до колен. Моду на короткие трусы ввели знаменитый Стрельцов и другие молодые футболисты. Подчеркнутая аллитерация в строфе о защитниках (семикратное повторение звука С) ассоциируется как со свистом болельщиков, так и с гневной речью сквозь зубы.

68. Да что Вы, какой тут политический подтекст или намеки? какой «эзопов язык»? перечитайте ст-ние, их и в помине нет! Над нами смеяться будут.

Не буду я перечитывать стихотворение, которое тридцать лет читал в разных аудиториях, даже в Пушкинском Доме.

Футболист – это такая же метафора, как и все остальные. «Я бы даже не назвал это эзоповым языком. Все это делалось напоказ, Вознесенский явно дразнил своих цензоров. Все эти Монологи - битника, актера, Рязанова, Мэрилин Монро, наконец, сингапурского шута все это так прозрачно, в особенности в контексте всего творчества, пропитанного непринятием тоталитарной системы, что и мне часто хотелось спросить: "Как же это напечатали?"» ( http://voznesolog.ru/jachitaju.htm )

Странно, что Вы этого не понимаете.

Успокойтесь, смеяться не будут. Кстати, это я процитировал свой комментарий в сборнике Андрей Вознесенский. Стихотворения. Всемирная библиотека поэзии. М, Эксмо, 2007.

Этот текст был прочитан АА. Впрочем, м.б., ЗББ. Никто не смеялся.

Январь 2013.

Я не отправил Б. это письмо. Я просто прекратил посылать ему промежуточные результаты работы. И наше общение прекратилось на год, И он не просил ничего объяснить.

В договоре, подписанном накануне директором Пушкинского Дома В.Е. Багно, было две цифры: размер моего гонорара 30 тыс. рублей (ровно две моих пенсии) и срок выполнения – 12 января 2014 года. Срок, по моим представлениям – святое дело. К тому же я начал понимать, что если я не уложусь в срок, то они просто разорвут контракт и книги не будет. А тут еще – не удалось получить электронные версии текстов, и никто мне в этом не помог. Сканировать вручную – это не копировать в буфер. Работать по шестнадцать часов в сутки в моем возрасте – это значить получить инсульт, что и случилось. Должен признаться, что часть вступительной статьи писал уже больной человек. Графофоб. Это заметно, но только по стилистике, а со смысловым содержанием всё в порядке.

Получив мою работу, Б. сразу предложил переделать вступительную статью. «Кушнер это не пропустит». Однако, к его удивлению, Кушнер работу принял. «Всё равно нам не найти профессионала».

И Б. приступил к редактированию. Вот только один из многочисленных примеров, которые можно привести. Красным шрифтом обозначено то, что он удалил из комментария.

423. «Почему два великих поэта…»

СС8-3- 68. Ю, 1978, № 6, с 40 – 41 под загл. «Великое противостояние». СС3. «Вот, к примеру, С. Чупринин цитирует стихотворение А. Вознесенского, которое, по его словам, «содержит в себе больший антивоенный, антимилитаристский смысл, чем иные многостраничные лирико-публицистические рассуждения»: <…>. Действительно, антимилитаристский пафос здесь есть. Но в то же время стихотворение всем своим эмоциональным смыслом развивает мысль о равной ответственности двух стран за нынешнее состояние мира, и поэт — вольно или невольно — представляет равный абстрактно-гуманистический счет разным системам, не считаясь с тем, что их исторический опыт, путь их исторического развития диаметрально противоположен: Я, во всяком случае, никак не могу согласиться с тем, что, размышляя о Соединенных Штатах Америки, которые в сегодняшнем мире олицетворяют культ насилия и террора, можно сказать о них как 6 стране, «предназначенной для любви». Такой цели американское общество даже в лучшие демократические свои времена себе не ставило». Ст. Куняев, «Наш современник» №2, 1981.

Ну чем ему не угодила мысль С.И. Чупринина?

У меня не было сил сопротивляться. Но содержание вступительной статьи я отстаивал насмерть.

Год спустя книга была подписана к печати. Именно в этот момент Б. исключил сою фамилию из выходных данных. Фамилии художника, верстальщика и корректора есть, а редактора нет. Что это должно означать?