Апельсины,
апельсины…
Отель «Черти» —
антибуржуазный, наверное, самый несуразный отель в мире. Он похож на огромный
вокзал десятых годов, с чугунными решетками галерей — даже, кажется, угольной
гарью попахивает. Впрочем, может, это тянет сладковатым запретным дымком из
комнат.
Здесь умер от белой
горячки Дилан Томас. Здесь вечно ломаются лифты, здесь мало челяди и бытовых
удобств, но именно за это здесь платят деньги. Это стиль жизни целого
общественного слоя людей, озабоченных социальным переустройством мира, по
энергии тяготеющих к «белым дырам», носящих полувоенные сумки через плечо и
швейцарские офицерские крестовые красные перочинные ножи. Здесь квартирует
Вива, модель Энди Уорхола, подарившая мне, испугавшемуся СПИДа, спрей, чтобы
обрызгать унитазы и ванную.
За телефонным
коммутатором сидит хозяин Стенли Барт, похожий на затурканного
дилетанта-скрипача не от мира сего. Он по рассеянности вечно подключает вас к
неземным цивилизациям.
В лифте поднимаются к
себе режиссеры подпольного кино, звезды протеста, бритый под ноль бакунинец в
мотоциклетной куртке, мулатки в брюках из золотого позумента и пиджаках,
надетых на голое тело. На их пальцах зажигаются изумруды, будто незанятые
такси.
Обитатели отеля помнили
мою историю.
Для них это была
история поэта, его мгновенной славы. Он приехал из медвежьей снежной страны,
разоренной войной и строительством социализма.
Сюда приехал он на
выступления. Известный драматург, уехав на месяц, поселил его в своем
трехкомнатном номере в «Черти». Крохотная прихожая вела в огромную гостиную с
полом, застеленным серым войлоком. Далее следовала спальня.
Началась мода на него.
Международный город закатывал ему приемы, первая дама страны приглашала на чай.
Звезда андеграунда, режиссер Ширли Кларк, затеяла документальный фильм о его
жизни. У него кружилась голова.
Эта европейка была одним из доказательств его
головокружения.
Она была фоторепортером.
Порвав с буржуазной средой отца, кажется, австрийского лесовика, она стала
люмпеном левой элиты, круга Кастро и Кортасара. Магниевая вспышка подчеркивала
ее близость к иным стихиям. Она была звездна, стройна, иронична, остра на язык,
по-западному одновременно энергична и беззаботна. Она влетала в судьбы, как
маленький солнечный смерч восторженной и восторгающей энергии, заряжая напряжением
не нашего поля. «Бабочка-буря» — мог бы повторить про нее поэт.
Едва она вбежала в мое
повествование, как по страницам закружились солнечные зайчики, слова
заволновались, замелькали. Быстрые и маленькие пальчики, забежав сзади, зажали
мне глаза.
— Бабочка-буря! —
безошибочно завопил я.
Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале,
она прилетала на его выступления в любой край света. Хотя он и подозревал, что
она не всегда пользуется услугами самолетов. Когда в сентябре из-за гроз
аэропорт был закрыт, она как-то ухитрилась прилететь и полдня сушилась.
Ее черная беспечная стрижка была удобна для аэродромов, раскосый взгляд вечно щурился от непостижимого света, скулы лукаво напоминали, что гунны действительно доходили до Европы. Ее тонкий нос и нервные, как бусинки, раздутые ноздри говорили о таланте капризном и безрассудном, а чуть припухлые губы придавали лицу озадаченное выражение. Она носила шикарно скроенные одежды из дешевых тканей. Ей шел оранжевый. Он звал ее подпольной кличкой Апельсин.
Для его суровой снежной
страны апельсины были ввозной диковиной. Кроме того, в апельсинном горьком
запахе ему чудилась какая-то катастрофа, срыв в ее жизни, о котором она не
говорила и от которого забывалась с ним. Он не давал ей расплачиваться,
комплексуя со всей валютой.
Не зная языка, что она
понимала в его славянских песнях? Но она чуяла за исступленностью исполнения
прорывы судьбы, за его романтическими эскападами, провинциальной неотесанностью
и развязностью поп-звезды ей чудилась птица иного полета. В тот день он получил
первый аванс за пластинку. «Прибарахлюсь,— тоскливо думал он, возвращаясь в
отель.— Куплю тачку. Домой гостинцев привезу».
В отеле его ждала
телеграмма: «Прилетаю ночью тчк апельсин». У него бешено заколотилось сердце.
Он лег на диван, дремал. Потом пошел во фруктовую лавку, которых много вокруг
«Черти». Там при вас выжимали соки из моркови, репы, апельсинов, манго — новая
блажь большого города. Буйвологлазый бармен прессовал апельсины.
— Мне надо с собой
апельсинов.
— Сколько? — презрительно
промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
На Западе продающие
ничему не удивляются. В лавке оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в две.
Плавные негры в
ковбойках, отдуваясь, возили в тележках тяжкие картонные ящики к лифту.
Подымали на десятый этаж. Постояльцы «Черти», вздохнув, невозмутимо смекнули,
что совершается выгодная фруктовая сделка. Он отключил телефон и заперся.
Она приехала в десять
вечера. С мокрой от дождя головой, в черном клеенчатом проливном плаще. Она
жмурилась. Он открыл ей со спутанной прической, в расстегнутой полузаправленной
рубахе. По его растерянному виду она поняла, что она не вовремя. Ее лицо
осунулось. Сразу стала видна паутинка усталости после полета. У него кто-то
есть! Она сейчас же развернется и уйдет.
Его сердце колотилось. Сдерживаясь
изо всех сил, он глухо и безразлично сказал:
— Проходи в комнату. Я
сейчас. Не зажигай света — замыкание.
И замешкался с ее вещами в
полутемном предбаннике.
Ах так! Она еще не знала,
что сейчас сделает, но чувствовала, что это будет что-то страшное. Она сейчас
сразу все обнаружит. Она с размаху отворила дверь
в комнату. Она споткнулась.
Она остолбенела. Пол пылал.
Темная пустынная комната
была снизу озарена сплошным раскаленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами.
Она решила, что рехнулась. Она поплыла.
Четыре тысячи апельсинов
были плотно уложены один к одному, как огненная мостовая. Из некоторых
вырывались язычки пламени. В центре подпрыгивал одинокий стул, будто ему
поджаривали зад и жгли ноги. Потолок плыл алыми кругами. С перехваченным дыханием
он глядел из-за ее плеча. Он сам не ожидал такого. Он и сам словно забыл, как
четыре часа на карачках укладывал эти чертовы скользкие апельсины, как через
каждые двадцать укладывал шаровую свечку из оранжевого воска, как на одной
ноге, теряя равновесие, длинной лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал ,свечи.
Пламя озаряло пупырчатые верхушки, будто они и вправду раскалились. А может,
это уже горели апельсины? И все они оранжево орали о тебе.
Они плясали в твоем
обалденном черном проливном плаще, пощечинами горели на щеках, отражались в
слезах ужаса и раскаянья, в твоей пошатнувшейся жизни. Ты горишь с головы до
ног. Тебя надо тушить из шланга! Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не
было и не будет такого. Через пять, десять, через пятнадцать лет ты так же
зажмуришь глаза — и под тобой поплывет пылающий твой единственный неугасимый
пол. Когда ты побежишь в другую ванную, он будет жечь тебе босые ступни. Мы
горим, милая, мы горим. Мы дорвались до священного пламени. Уймись, мелочное
тщеславие Нерона, пылай, гусарский розыгрыш в стиле поп-арта!
Это отмщение ограбленного детства, пылайте, напрасные годы запоздавшей жизни. Лети над метелями и парижами, наш пламенный плот! Сейчас будут давить их, кувыркаться, хохотать в их скользком, сочном, резко пахучем месиве, чтоб дальние свечки зашипели от сока...
В комнате стоял горький
чадный зной нагретой кожуры. Она покосилась, стала оседать. Он едва успел
подхватить ее. — Клинический тип,— успела сказать она.— Что ты творишь! Обожаю
тебя...
Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали войлок пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и Кандинского, беспечные обитатели «Черти» уплетали оставшиеся апельсины, а Ширли Кларк крутила камеру и сообщала с уважением к обычаям других народов: «Русский дизайн».
Инге Фильтринелли шел оранжевый.
Я звал ее подпольной кличкой Апельсин
СС8, т.5