Смертны камень и воздух,
и феномен человека.
Только текучий памятник
нельзя разложить и сжечь.
Не в пресловутую Лету -
впадаем, как будто в реку, -
в Речь.

Речь моя,
моя любовница и соплеменница,
какое у тебя протяжное
московское "а"!
Дай мне
стать единицей
твоего пространства и времени -
от Таганки
до песни,
где утонула княжна.

С этого "а"
начинается жизнь моя и тихий амок.
Мы живем в городе
под названием Молва.
Сколько в песне
утоплено персиянок!..
"а-а-а"…

С твоим "а" на губах
между нынешними акулами
я проплываю
брассом
твою темную течь.
Дай мне
достоять от полуночи до Аввакума,
Речь!
Родился я в городе,
под которым Неглинка льется.
Я с детства слушал
подземный хор,
где подавал мне реплики суфлер -
из люка
канализационного колодца.

Избегаю понятия "литература",
но за дар твоей речи
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок,
но почувствовал шкурой,
как двадцатый мой век
на глазах
превращается
в Речь.

Его темное слово,
пока лирики телятся,
я сказал по разуму своему
на языке сегодняшней
русской интеллигенции,
перед тем как вечностью
стать ему.

И ни меч, ни червь
не достанут впадающих в Лету,
тех, кто смог твоим "а",
словно яблочком,
губы обжечь.
Благодарю, что случился
твоим кратким поэтом,
моя русская Речь!

1980