Хочу всё-таки рассказать, как протекало взаимодействие с
редактором Б. во время работы над двухтомником Андрея Вознесенского в серии
«Новая библиотека поэта».
Начало было обнадеживающим. Б. был представлен главным
редактором серии А. Кушнером как надежный профессионал, при первой встрече
сказал, что тоже любит Вознесенского и обещал всемерную помощь. И,
действительно, взял для меня из библиотеки Пушкинского Дома те сборники,
которых у меня не было. Но его замечания на мои комментарии к первым сборникам
привели меня в ужас. Ничего себе профессионал!
Итак, нормальный шрифт – мои комментарии в стихотворениям,
красный цвет – замечания редактора, курсив – мои ответы редактору. (СС8 –
последнее прижизненное издание Вознесенского, тексты которого было решено
сделать эталонными).
9. Параболическая
баллада
СС8-1-22. «Москва», 1959, №
10, с. 143-144
В начале 60-х в Москве
происходил бум вокруг импрессионистов. В 1957 году в Государственном музее
изобразительных искусств появились картины из бывших коллекций С. Щукина и И.
Морозова. Импрессионисты постепенно завоевывали музейное пространство и
интерес культурной публики. Одновременно
в продаже появились альбомы художников. Поль Гоген (1848-1903), яркий
представитель импрессионизма, последние свои 12 лет жил на Таити, где и создал
свои главные шедевры. Огненно-рыжий – в действительности
Гоген был скорее иссиня-черным, но «рыжим изнутри», и в его картинах
оранжевый цвет доминирует.
9. Гоген никак к
импрессионистам не относится, в лучшем случае — к постимпрессионистам. Что-то
Вознесенский явно читал про него, хорошо бы понять, что именно.
Тогда, в 1959-м, когда открылась экспозиция французов
в Музее им. Пушкина (два небольших зала) мы говорили просто «импрессионисты». А
Гоген, кстати, участвовал в выставках импрессионистов.
«Что-то Вознесенский явно
читал про него» - «сильное» заявление. Вознесенский учился живописи,
будучи студентом арх. института! Вознесенский дружил с Пастернаком, сыном
художника, российского импрессиониста! Его выгоняли из комсомола за статью о
Матиссе в факультетской газете!
К тому же сказано у меня, что в то время появились в
продаже и продавались по спекулятивным ценам альбомы, откуда даже я многое
узнал.
15 . « В век варварства
и атома»
Сс8-6-251. В сборнике
стихотворение называлось «Художник», имело подзаголовок «Письмо К.Л.
Зелинскому». Первая строчка печаталась как «В век разума и атома»,
предпоследняя – как «стоит, бессмертно болен».
«Писатели покорно ставили свои
подписи под воззванием, которое должно было показать, что в России не может быть
подобного инцидента, что интеллигенция полностью поддерживает крайние меры
подавления венгерского свободомыслия. Приезжали за подписью и к Пастернаку.
Впоследствии долго ходил страшный рассказ, передаваемый шепотом, как он,
вскипев, спустил пришедших с лестницы. Это обстоятельство усугубило отношение к
Пастернаку со стороны властей. Оно отразилось также в статье "Поэзия и
чувство современности" официального литературного критика Корнелия
Зелинского, недавнего друга Пастернака. Выражая свое неодобрение попытке
альманаха "День поэзии" дать широкое представление о современной
поэзии, Зелинский обвинял Пастернака в "грубом нарушении такта"
(Пастернак Е.Б. - Борис Пастернак. Биография. Москва, Издательство
"Цитадель", 1997)
15. Вы уверены, что
указание на Зелинского у Вознесенского как-то связано со статьей в ЛГ,
упоминаемой Е. Б. Пастернаком? тем более, что судя по приводимой цитате, статья
эта относится к году 56-57-му, а ст-ние заметно позже написано (?)
Стихотворение датируется 1957-м годом. Вознесенский вступился
за учителя, у него не было других мотивов указывать имя чуждого ему человека.
56. Антимиры
СС8-1-108. «Знамя», 1962, № 4, с. 60-80 Подз.
«Иронико-философское»
В
начале 60-х годов на страницах научно-популярной прессы возникла дискуссия о
возможности существования «антимира», построенного на только что открытых физиками
античастицах (антипротонах, антинейтрино, и пр.). Шутливый отклик Вознесенского
на эту дискуссию впоследствии дал название спектаклю, поставленному по стихам
Вознесенского Юрием Любимовым на сцене Театра на Таганке.
56. Не припомню я
дискуссию про антивещество... Да и открыты были основные античастицы раньше.
Скорее всего, речь должна идти о каких-то конкретных публикациях в «Науке и
Жизни» или «Знание — сила». Тут нужно конкретное указание, а не общее о некоей
дискуссии, наверное.
Вы не помните, потому что Вы в то время ходили в
четвертый класс. А я помню потому, что учился на 4-м курсе МИФИ и сам бегал в
Литературку с попыткой вступить в дискуссию.
http://mosspace.net/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=36&Itemid=47
68. Футбольное
СС8-1-92.
«Знамя», 1962, № 4, с. 60-80. В сборнике без названия с п/з «Футбольное».
Демонстративное,
классическое иносказание, эзопов язык. Настойчивое повторение термина «левый»
переносило читателя и слушателя из спортивной плоскости в политическую.
«Левацкими» называли те тенденции в политике и в искусстве послесталинской
эпохи, которые были направлены против тоталитаризма, в сторону сближения с
Западом. Такое понимание политической левизны усугублялось тем, что на Западе,
в особенности во Франции, прогрессивная творческая интеллигенция отличалась
левыми, антибуржуазными взглядами с времен борьбы с «правым» фашизмом.
«Леваками» в литературе и искусстве называли в те годы молодых авангардистов,
модернистов, и Вознесенский был именно левым крайним. Соответственно, правые
защитники – охранители, редакторы, критики, литературные генералы. Блещет попкой из трусов. До конца 50-х
футболисты играли в трусах до колен. Моду на короткие трусы ввели знаменитый
Стрельцов и другие молодые футболисты. Подчеркнутая аллитерация в строфе о
защитниках (семикратное повторение звука С) ассоциируется как со свистом
болельщиков, так и с гневной речью сквозь зубы.
68. Да что Вы,
какой тут политический подтекст или намеки? какой «эзопов язык»? перечитайте
ст-ние, их и в помине нет! Над нами смеяться будут.
Не буду я перечитывать стихотворение, которое тридцать
лет читал в разных аудиториях, даже в Пушкинском Доме.
Футболист – это такая же метафора, как и все
остальные. «Я бы даже не назвал это эзоповым языком. Все это делалось напоказ,
Вознесенский явно дразнил своих цензоров. Все эти Монологи - битника, актера, Рязанова,
Мэрилин Монро, наконец, сингапурского шута все это так прозрачно, в особенности
в контексте всего творчества, пропитанного непринятием тоталитарной системы,
что и мне часто хотелось спросить: "Как же это напечатали?"» ( http://voznesolog.ru/jachitaju.htm
)
Странно, что Вы этого не понимаете.
Успокойтесь, смеяться не будут. Кстати, это я
процитировал свой комментарий в сборнике Андрей
Вознесенский. Стихотворения. Всемирная
библиотека поэзии. М, Эксмо, 2007.
Этот текст был прочитан АА. Впрочем, м.б., ЗББ. Никто
не смеялся.
Январь 2013.
Я не отправил Б. это письмо. Я просто прекратил посылать ему
промежуточные результаты работы. И наше общение прекратилось на год, И он не
просил ничего объяснить.
В договоре, подписанном накануне директором Пушкинского Дома
В.Е. Багно, было две цифры: размер моего гонорара 30 тыс. рублей (ровно две
моих пенсии) и срок выполнения – 12 января 2014 года. Срок, по моим
представлениям – святое дело. К тому же я начал понимать, что если я не уложусь
в срок, то они просто разорвут контракт и книги не будет. А тут еще – не
удалось получить электронные версии текстов, и никто мне в этом не помог.
Сканировать вручную – это не копировать в буфер. Работать по шестнадцать часов
в сутки в моем возрасте – это значить получить инсульт, что и случилось. Должен
признаться, что часть вступительной статьи писал уже больной человек. Графофоб.
Это заметно, но только по стилистике, а со смысловым содержанием всё в порядке.
Получив мою работу, Б. сразу предложил
переделать вступительную статью. «Кушнер
это не пропустит». Однако, к его удивлению, Кушнер работу принял. «Всё равно нам
не найти профессионала».
И Б. приступил к редактированию. Вот только один из
многочисленных примеров, которые можно привести. Красным шрифтом обозначено то,
что он удалил из комментария.
423. «Почему два великих поэта…»
СС8-3-
68. Ю, 1978, № 6, с 40 – 41 под загл.
«Великое противостояние». СС3. «Вот, к примеру, С. Чупринин цитирует стихотворение А.
Вознесенского, которое, по его словам, «содержит в себе больший антивоенный,
антимилитаристский смысл, чем иные многостраничные лирико-публицистические
рассуждения»: <…>. Действительно, антимилитаристский пафос здесь есть. Но
в то же время стихотворение всем своим эмоциональным смыслом развивает
мысль о равной ответственности двух стран за нынешнее состояние мира, и поэт —
вольно или невольно — представляет равный абстрактно-гуманистический счет
разным системам, не считаясь с тем, что их исторический опыт, путь их исторического
развития диаметрально противоположен: Я, во всяком случае, никак не могу
согласиться с тем, что, размышляя о Соединенных Штатах Америки, которые в
сегодняшнем мире олицетворяют культ насилия и террора, можно сказать о них как
6 стране, «предназначенной для любви». Такой цели американское общество даже в
лучшие демократические свои времена себе не ставило». Ст. Куняев, «Наш
современник» №2, 1981.
Ну чем ему не угодила мысль
С.И. Чупринина?
У меня не было сил сопротивляться. Но содержание вступительной
статьи я отстаивал насмерть.
Год спустя книга была подписана к печати. Именно в этот момент Б. исключил
сою фамилию из выходных данных. Фамилии художника, верстальщика и корректора
есть, а редактора нет. Что это должно означать?