ВЕК ВОЗНЕСЕНСКОГО
Вступительная статья Г. Трубникова
к
книге «Андрей Вознесенский» в серии «Новая библиотека поэта»
5. Мало быть рожденным — важно быть услышанным
Вся книга в формате .pdf: |
3. Родом из детства Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 года в Москве. Попробуем присмотреться к этой дате тщательнее, ведь сверстниками Вознесенского были Василий Аксенов, Михаил Горбачев, Евгений Евтушенко, Борис Ельцин, Роберт Рождественский, Андрей Тарковский. Явная аномалия в возрастном спектре выдающихся людей России второй половины ХХ века. В чем схожи их детские судьбы, чем близки периоды социализации этих личностей? Первый вопрос, непроизвольно возникающий при знакомстве с биографией человека прошедшего века, — сколько лет ему было во время войны? Вознесенский и его сверстники во время войны были подростками. Вечно голодные. Да, голодали все, но именно подростки испытывают чувство голода особенно остро. Отец на фронте. Мать работает. Поселковый быт. Не город и не деревня. «Собственно, мы были почти одной породы с ней (собакой Джульбой. — Г. Т.), дети огородов, чистых низких инстинктов. Уровень наших глаз совпадал. Мы видели мир снизу. Мы воровали подсолнухи, жрали жмых, были свидетелями кошачьих, куриных и собачьих свадеб. Постоянно голодные, мы, как и наши четвероногие собратья, промышляли, где бы что откусить. Как и они, мы настороженно относились к взрослым, опасаясь подвоха. Мы дразнили старшего мальчика “проститут” за его страсть с козой. Он был неопрятен, соплив, но улыбался чему-то, неизведанному нами. Лексикон, ныне называемый ненормативным, выражал для нас чистую, первозданную суть природы…». Это проза Вознесенского «Мое первое стихотворение»[1], три странички пронзительной и шокирующей нерифмованной[2] поэзии, — и это всё, что он написал о поселковом детстве. У Андрея Тарковского в «Зеркале» об этом же — несколько эпизодов. Такие два года не просто врезаются в память, они остаются в подсознании, они постоянно беспокоят во время раздумий — где она, истинная Россия, — в пригожем и динамичном столичном городе или в захолустных поселках, в которых всё остается по-прежнему. Детство — очень важно, но еще важнее, что почти все перечисленные выше ровесники в 1953 году, в год смерти Сталина, были студентами лучших столичных вузов. Студенческая среда — всегда рассадник вольномыслия. Тиран может успешно произвести геноцид и привести население к тупому рабскому состоянию, зомбировать его с помощью единственного радио, десятка одинаковых газет и журналов, десятка лакировочных художественных фильмов в год. Но тирану нужны инженеры для создания оружия, разнообразные технические специалисты, и он вынужден содержать университеты и давать самым способным высококачественное образование. А образование — не только сумма знаний, но и вероятность пробуждения интеллекта, нонконформизма. В 1953 году страна не знала, как ответить на детский вопрос: «А кто у нас теперь вождь? Маленков?». Но в студенческих общежитиях раздавалось: «А почему обязательно должен быть вождь?». Весной 1956-го, после доклада Хрущева, страна была в шоке от того, что, по словам известной песни А. Галича, «оказался наш Отец не отцом, а сукою», на комсомольских собраниях в университетах задаются вопросы: «А где была партия?». После восстания в Венгрии в ноябре 1956-го следуют уже отдельные студенческие манифестации, студентов «пачками» исключают из ВУЗов, а кое-кого и сажают. За три года атмосфера в столице качественно изменилась, джинн был выпущен из бутылки. Наши герои сполна этой атмосферы глотнули, но проявят себя они позже, в 1960-х, за что их и назовут шестидесятниками. А пока они заняты выбором пути, профессии.
|
[2]
Классификатор скрупулезный, поди
попробуй разними — стихами
были или прозой поэтом прожитые дни? («Две школы — женская,
мужская...»). |